??1984年12月)
馮笑笑生下丫丫后,家里偶爾有些訪(fǎng)客,大多是裴月珍少時(shí)的女性朋友,這天卻來(lái)了一個(gè)叫“李隊(duì)”的男公安,是馮建業(yè)生前的警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),個(gè)子不高但很壯實(shí),長(zhǎng)著粗眉方臉,三十五六歲上下,說(shuō)話(huà)帶著很重的外地口音。
馮建業(yè)在公安局的舊同事大多住的不遠(yuǎn),都在這一片家屬樓附近。這日是周末,他穿著一身便服,家里只有馮笑笑和剛出世不久的孩子,他一個(gè)大男人坐在女人孩子對(duì)面,顯得有些局促不安。
“妹子,嘿嘿,這不聽(tīng)說(shuō)你生了,我代表隊(duì)里來(lái)看看你和孩子?!彼崞饍善葵溔榫旁隈T笑笑面前。
“謝謝你們惦記了?!瘪T笑笑收下禮物,抱著丫丫湊過(guò)去:“這是丫丫,來(lái),給叔叔看看?!?br/>
嬰兒丫丫睜大了眼睛看著李隊(duì),她面頰粉撲撲的,細(xì)長(zhǎng)的眼眶里眸子黑亮,睫毛短短的,吐著舌頭,偶爾還冒出幾個(gè)口水泡泡。
“嘿嘿,這丫頭真好看,真像建業(yè)??!”李隊(duì)說(shuō)。
馮笑笑暗笑,還是頭一次有人說(shuō)這丫頭好看。兩人閑聊了一陣,興許是怕提起傷心事,兩人都沒(méi)有再說(shuō)起馮建業(yè)犧牲的事兒,只是聊些家長(zhǎng)里短的。李隊(duì)說(shuō)了說(shuō)自己的一兒一女還在農(nóng)村,由他父母養(yǎng)著,前幾天他媳婦兒回去老家了準(zhǔn)備過(guò)年,馮笑笑則說(shuō)了說(shuō)裁縫店的生意。
馮笑笑認(rèn)識(shí)這個(gè)叫李隊(duì)的“叔叔”——只不過(guò)現(xiàn)在他更年輕些,整整三十年,他幾乎每年逢年過(guò)節(jié)都會(huì)來(lái)家里坐坐。小時(shí)候,她聽(tīng)家里人說(shuō),父親犧牲那晚,父親就是和李隊(duì)一起執(zhí)勤的,歹徒作案后,看到公安心虛,拔腿就跑,兩個(gè)人一起追,父親追上了人,卻出了事兒,李隊(duì)一直覺(jué)得因?yàn)樽约簺](méi)能追上,有些間接害了父親的意思,因此一輩子心內(nèi)虧欠。
聊了差不多半小時(shí),李隊(duì)顯得心事很沉的樣子說(shuō):“妹子,有個(gè)事我一直覺(jué)得不對(duì)勁兒,想來(lái)跟你問(wèn)一問(wèn)?!?br/>
“啥事?隊(duì)長(zhǎng),你說(shuō)?!?br/>
“差不多你生孩子那陣子,就是九月份左右,建業(yè)的烈士撫恤金下來(lái)了,當(dāng)時(shí)分局的會(huì)計(jì)通知了建業(yè)的父母,讓他父母和你一塊兒來(lái)分局領(lǐng)錢(qián),可領(lǐng)錢(qián)那天,我沒(méi)見(jiàn)到你,你公婆說(shuō)你在生孩子,大家都沒(méi)多想,可……那筆撫恤金你收到了沒(méi)?”
“多少錢(qián)?”
“5000。”
馮笑笑心里一震,這是一筆不小的數(shù)字,如今都過(guò)去三個(gè)多月了,從未聽(tīng)馮家村的家人提起過(guò)這筆錢(qián),甚至他們連孩子都沒(méi)來(lái)看一面。她隱隱覺(jué)得有些不對(duì)勁兒。
李隊(duì)見(jiàn)馮笑笑低著頭不說(shuō)話(huà),心里立刻明白了大半。他說(shuō):“那陣子本來(lái)應(yīng)該通知你的,但是你在住院,會(huì)計(jì)聯(lián)系不上,才想著讓你婆家人聯(lián)系你。都是我們工作做得不周到……”
“隊(duì)長(zhǎng),謝謝你告訴我,這都是家務(wù)事兒,我自己會(huì)想辦法處理的。”
李隊(duì)依舊覺(jué)得不放心:“要是碰到什么困難了再聯(lián)系我?!?br/>
“好。”
*
5000塊錢(qián),這是八十年代中旬是一個(gè)普通工人九、十年的工資了,這么一大筆錢(qián),馮笑笑怎么也想不到,馮家人居然瞞了她整整三個(gè)月。
你們不來(lái)看我,那我只能抱著孩子去會(huì)會(huì)你們。
上一世,她雖然與爺爺一家談不上親近,但三十多年來(lái),也大致知道幾位親人的生活軌跡,說(shuō)起來(lái)也頗為傳奇。
大伯和大伯母從八十年代中期開(kāi)始在村子里辦磚窯廠(chǎng),八十年代中期全國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)好,馮家村的很多農(nóng)民手上都開(kāi)始有點(diǎn)錢(qián),紛紛把土坯房推倒了建磚瓦房,磚窯廠(chǎng)的生意一下子變得非?;鸨?。
到了八十年代末,大伯一家已經(jīng)成了馮家村頭一號(hào)的萬(wàn)元戶(hù),惹得很多人眼紅。馮笑笑記得,她在這個(gè)時(shí)間段去爺爺奶奶家時(shí),經(jīng)常能吃到城里都很難吃到的肉菜,爺爺家和大伯家都分別蓋起了小樓,在馮家村可以算得上是富庶之家。
到了九十年代,很多農(nóng)民都開(kāi)始效仿,辦起了磚窯廠(chǎng),隨著競(jìng)爭(zhēng)變得激烈,大伯家漸漸沒(méi)了優(yōu)勢(shì),磚窯廠(chǎng)的生意一落千丈,不過(guò)瘦死的駱駝比馬大,一家人的小日子也算過(guò)得去。后來(lái)磚窯廠(chǎng)辦不下去了,看到馮家村很多年輕人都出門(mén)打工,大伯雖然已經(jīng)年近四十,卻為了補(bǔ)貼他兒子馮康上大學(xué)的費(fèi)用,也順著這股潮流到了沿海的大城市打工。他沒(méi)有技術(shù),年紀(jì)又大,只能去工地上工作,沒(méi)想到被高空落下的磚塊砸中了小腿,落下了殘疾,成了一個(gè)跛腳。拿了一筆不算多的賠償費(fèi)用回了老家。
自從大伯家開(kāi)始走下坡路,大伯母對(duì)爺爺、奶奶和小叔、小姑更加刻薄了,小姑小芬在九十年代初期考上大學(xué),大伯母卻不愿意替她出學(xué)費(fèi),害的小姑小芬十八歲就負(fù)氣離家,到大城市打工,在城市里安家落戶(hù)后也不再回老家了。小叔也多年在外打工,很少回家。馮家的存款幾乎都在大伯母手里。
爺爺奶奶晚年沒(méi)少被大伯母苛待,這事兒經(jīng)常被村子里的人議論,連她母親裴月珍都有過(guò)耳聞??纱蟛畢s不知道是不是因?yàn)樯眢w受殘郁郁不得志,對(duì)他老婆的這些行為完全視若無(wú)睹。那時(shí),裴月珍偶爾會(huì)塞錢(qián)給二老,都被馮笑笑看在眼里。
*
馮家村在寧城往西一百多公里,十幾年后,隨著寧城規(guī)模的逐步擴(kuò)大,這里逐漸變成寧城的城郊,村子也變得十分的現(xiàn)代化,到處都是馬路和樓房。
可那是后話(huà),如今馮家村還只是一片窮鄉(xiāng)僻壤,交通十分不便,馮笑笑先是坐公交車(chē)到了城西汽車(chē)站,再轉(zhuǎn)一種一天只有一趟的拖拉機(jī),她抱著個(gè)孩子,一路顛顛簸簸了半天,終于到了村口。
她很努力的試圖憑借記憶找到馮家的房子,但村子里根本沒(méi)有記憶中的水泥路,只有一條條逼仄的泥土路,兩旁也沒(méi)有她記憶中的農(nóng)家小樓??粗蛔?jiǎn)陋的土坯房,她只覺(jué)得茫然無(wú)措。
偶爾有幾個(gè)村民出沒(méi),穿著補(bǔ)丁衣服,肩上扛著耙子或鋤頭,神色警惕的看著她這個(gè)外人。
她看見(jiàn)一個(gè)大嬸,立刻追了過(guò)去:“嬸子,請(qǐng)問(wèn)馮建國(guó)家在哪兒?。俊瘪T建國(guó)是她大伯的名字。
“建國(guó)家?往前走,公社對(duì)面那顆老槐樹(shù)下那家,你是他家什么人?”大嬸用濃重的方言說(shuō)。
“我是他家兒媳婦?!?br/>
“哦,城里頭那個(gè)。”大嬸臉上露出恍然大悟的神色?!皬臎](méi)見(jiàn)你過(guò)來(lái)過(guò)哩,你男人死了吧?”
“嗯……”馮笑笑心想,村里頭果然沒(méi)什么秘密。
好不容易找到了公社,果然看見(jiàn)對(duì)面有顆歪脖子槐樹(shù),下面一戶(hù)土坯房子,墻上掛著各式農(nóng)具和一串串辣椒和老玉米,一只老母雞在門(mén)外悠閑的散著步。她心想這應(yīng)該就是奶奶家的老房子了。
她隱約想起小時(shí)候來(lái)奶奶家的經(jīng)歷,除了四處的莊稼地,她就只記得熱鬧的親戚們,和不太好入口的食物,后來(lái)十幾歲再來(lái)時(shí),爺爺和大伯家都建起了二層水泥小樓,早就不見(jiàn)這些土坯房的身影了。
如今,馮笑笑見(jiàn)到了眼前這簡(jiǎn)陋的土坯房,心想,原來(lái)爺爺家還真的這么窮過(guò)。
她扣門(mén),有人應(yīng)門(mén),破舊的木板門(mén)被吱呀一聲被打開(kāi),開(kāi)門(mén)的是四十多歲的奶奶。她個(gè)子很矮,人又瘦,顯得身板小小的,穿著藏藍(lán)色的棉襖,到耳根的頭發(fā)向后梳著。
“媽?zhuān) 瘪T笑笑看見(jiàn)年輕的奶奶還是有些激動(dòng)的,畢竟好久不見(jiàn)了。
“月珍來(lái)了?怎么不先來(lái)個(gè)電報(bào)。”奶奶的表情有些尷尬,突然看見(jiàn)她懷里的孩子,問(wèn):“這就是丫丫?”
“是??!”
“哎,進(jìn)來(lái)吧?!蹦棠贪阉齻円诉M(jìn)來(lái)。
雖然是白天,但是房間里很暗,沒(méi)有開(kāi)電燈。客廳幾乎家徒四壁,門(mén)對(duì)面的墻上掛著大幅的領(lǐng)袖畫(huà)像,旁邊放著祖宗牌位,幾張椅子。
奶奶進(jìn)屋就喊:“孩兒他爸,月珍來(lái)了。”
不一會(huì),爺爺也出來(lái)了。他看上去比父親告別式的時(shí)候蒼老了一些,頭發(fā)有些花白。穿著黑色棉襖,頭上帶著一頂氈帽。
“月珍來(lái)了,來(lái),坐、坐。”爺爺說(shuō)。
聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),爺爺以前做過(guò)公社的會(huì)計(jì),讀過(guò)幾年書(shū),認(rèn)識(shí)字,但是在馮笑笑印象中只記得他是個(gè)脾氣倔強(qiáng)的老頭,奶奶是個(gè)文盲,主要負(fù)責(zé)種地,是個(gè)典型的農(nóng)村無(wú)知老太太,懂一大堆封建迷信的道理。他們二老三十年后身體都不算很好,每天病怏怏的窩在屋里,門(mén)都不怎么出,遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的身體強(qiáng)健。
“大哥大嫂呢,還有建民和小芬呢?”馮笑笑問(wèn)。
大哥大嫂就是馮笑笑的大伯和大伯母,都是二十六七歲年紀(jì)。建民和小芬是她的小叔和小姑,只有十六歲和十二歲,此時(shí)還都是中學(xué)生。
奶奶并不落座,只是在一旁忙忙碌碌的干著家務(wù),爺爺坐在祖宗牌位旁的主座上。
“你大哥最近起了個(gè)磚窯廠(chǎng),和建民在廠(chǎng)里干活兒呢。你嫂子和小芬去公社了,一會(huì)兒就回來(lái)?!睜敔斦f(shuō)。
“爸,我是帶丫丫來(lái)給你們看看,孩子生了你們還沒(méi)看過(guò)不是。順便……順便……來(lái)問(wèn)問(wèn)建民撫恤金的事兒的?!瘪T笑笑剛說(shuō)出口,就覺(jué)得自己跟說(shuō)錯(cuò)了什么話(huà)似的,可明明是他們瞞著自己這筆錢(qián)。
“這事兒,哦,那可能要等你大哥大嫂回來(lái)一起說(shuō)?!睜敔斂牧丝臒煷?,煙味很嗆。
“大哥什么時(shí)候回來(lái)?”
“快了,太陽(yáng)落山就回來(lái)了,你先等會(huì)兒?!?br/>
爺爺奶奶對(duì)自己的態(tài)度,和她記憶中他們對(duì)母親的態(tài)度差不多,話(huà)不算多,對(duì)裴月珍永遠(yuǎn)帶著一層警惕的客氣。仿佛裴月珍并不是自家兒媳婦兒,只是一個(gè)城里來(lái)的外人。