祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的?？峙戮褪窃谶@三天里，他與三匹駱駝的關(guān)系由夢(mèng)話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經(jīng)是“駱駝祥子”了。
　　
　　自從一到城里來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個(gè)姓；如今，“駱”擺在“祥子”之上，就更沒有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無姓，他自己也并不在乎。不過，三條牲口才換了那么幾塊錢，而自己倒落了個(gè)外號(hào)，他覺得有點(diǎn)不大上算。剛能掙扎著立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會(huì)這樣的不吃力，走到小店門口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見了涼汗。又忍了一會(huì)兒，他睜開了眼，肚中響了一陣，覺出點(diǎn)餓來。極慢的立起來，找到了個(gè)餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺得惡心，在口中含了半天，勉強(qiáng)的咽下去；不想再喝?？墒?，待了一會(huì)兒，熱湯像股線似的一直通到腹部，打了兩個(gè)響嗝。他知道自己又有了命。
　　
　　肚中有了點(diǎn)食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動(dòng)，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。不過，要干凈利落就得花錢，剃剃頭，換換衣服，買鞋襪，都要錢。手中的三十五元錢應(yīng)當(dāng)一個(gè)不動(dòng)，連一個(gè)不動(dòng)還離買車的數(shù)兒很遠(yuǎn)呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現(xiàn)在一想，一切都像個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他老了許多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲?？粗约旱拇笫执竽_，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的難過。他不敢想過去的那些委屈與危險(xiǎn)，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰天的時(shí)候，不去看天也知道天是黑的。他覺得自己的身體是特別的可愛，不應(yīng)當(dāng)再太自苦了。他立起來，明知道身上還很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強(qiáng)壯起來似的。
　　
　　打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布（窄幅粗線織的很稀的一種布，舊時(shí)當(dāng)作面巾用）的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。拿著兩包火柴，順著大道他往西直門走。沒走出多遠(yuǎn)，他就覺出軟弱疲乏來了。可是他咬上了牙。他不能坐車，從哪方面看也不能坐車：一個(gè)鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒?jiǎn)?，況且自己是拉車的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點(diǎn)病拿住，笑話；除非一跤栽倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進(jìn)城去，決不服軟！今天要是走不進(jìn)城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有什么??！
　　
　　晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠(yuǎn)，他眼前起了金星。扶著棵柳樹，他定了半天神，天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會(huì)兒，他始終沒肯坐下。天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來，他的心好似由老遠(yuǎn)的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新鞋，他以為這就十分對(duì)得起自己了；那么，腿得盡它的責(zé)任，走！一氣他走到了關(guān)廂?？匆娏巳笋R的忙亂，聽見了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想爬下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛的地，生長(zhǎng)洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點(diǎn)熱淚！
　　
　　太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。河里沒有多少水，可是長(zhǎng)著不少的綠藻，像一條油膩的長(zhǎng)綠的帶子，窄長(zhǎng)，深綠，發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細(xì)小無力的浮在水面上，葉子左右時(shí)時(shí)冒起些細(xì)碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋梁。因?yàn)樗鼈兌紝儆诒逼健?br/>　　
　　坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛的，就是坐著死去，他仿佛也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來一碗！”
　　
　　站起來，他覺出他又像個(gè)人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點(diǎn)什么心愿，他決定走進(jìn)城去。
　　
　　城門洞里擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——像一架擴(kuò)音機(jī)似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點(diǎn)聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長(zhǎng)的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　
　　他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那里去。因?yàn)闆]有家小，他一向是住在車廠里，雖然并不永遠(yuǎn)拉廠子里的車。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了，人老，心可不老實(shí)。年輕的時(shí)候他當(dāng)過庫兵，設(shè)過賭場(chǎng)，買賣過人口，放過閻王賬。干這些營生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號(hào)等等——?jiǎng)⑺臓敹加?。在前清的時(shí)候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四并沒皺一皺眉，沒說一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號(hào)”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢(shì)力越來越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會(huì)有多少機(jī)會(huì)了。他開了個(gè)洋車廠子。土混混出身，他曉得怎樣對(duì)付窮人，什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動(dòng)的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭（調(diào)皮搗蛋）的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現(xiàn)在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩(軟磨硬纏)的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個(gè)破水壺似的扔出門外。大家若是有個(gè)急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號(hào)”。