劉老頭子的確沒(méi)替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進(jìn)城里來(lái)。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從“駱駝祥子”傳開(kāi)了以后，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對(duì)他卻有點(diǎn)另眼看待了。有人說(shuō)他拾了個(gè)金表，有人說(shuō)他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點(diǎn)著頭說(shuō)，他從西山拉回三十匹駱駝！說(shuō)法雖然不同，結(jié)論是一樣的——祥子發(fā)了邪財(cái)！對(duì)于發(fā)邪財(cái)?shù)娜?，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”（即在一個(gè)圈子里大家不怎么喜歡他，通常說(shuō)沒(méi)有人緣），大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那么不容易，人人盼望發(fā)點(diǎn)邪財(cái)；邪財(cái)既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語(yǔ)遲；他應(yīng)當(dāng)這樣，而他們理該趕著他去拉攏?！暗昧?，祥子！說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你怎么發(fā)的財(cái)？”這樣的話，祥子天天聽(tīng)到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點(diǎn)發(fā)紅了，才說(shuō)，“發(fā)財(cái)，媽的我的車哪兒去了？”
是呀，這是真的，他的車哪里去了？大家開(kāi)始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家于是忘記了祥子的車，而去想著他的好運(yùn)氣。過(guò)了些日子，大伙兒看祥子仍然拉車，并沒(méi)改了行當(dāng)，或買了房子置了地，也就對(duì)他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時(shí)候，也不再追問(wèn)為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應(yīng)當(dāng)叫作這個(gè)似的。
祥子自己可并沒(méi)輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越著急便越想著原來(lái)那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來(lái)，他心中就覺(jué)得發(fā)堵，不由的想到，要強(qiáng)又怎樣呢，這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些，憑著什么把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來(lái)一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺(jué)得過(guò)去的事像個(gè)噩夢(mèng)，使他幾乎不敢再希望將來(lái)。有時(shí)候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點(diǎn)羨慕。要強(qiáng)既是沒(méi)用，何不樂(lè)樂(lè)眼前呢？他們是對(duì)的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現(xiàn)在仿佛對(duì)他有種特別的誘力，他覺(jué)得這兩樣?xùn)|西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時(shí)能忘了過(guò)去的苦痛。
可是，他還是不敢去動(dòng)它們。他必須能多剩一個(gè)就去多剩一個(gè)，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車，他簡(jiǎn)直像是白活。他想不到作官，發(fā)財(cái)，置買產(chǎn)業(yè)；他的能力只能拉車，他的最可靠的希望是買車；非買上車不能對(duì)得起自己。他一天到晚思索這回事，計(jì)算他的錢；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒(méi)有一點(diǎn)起色與人味。無(wú)論是多么好的車，只要是賃來(lái)的，他拉著總不起勁，好像背著塊石頭那么不自然。就是賃來(lái)的車，他也不偷懶，永遠(yuǎn)給人家收拾得干干凈凈，永遠(yuǎn)不去胡碰亂撞；可是這只是一些小心謹(jǐn)慎，不是一種快樂(lè)。是的，收拾自己的車，就如同數(shù)著自己的錢，才是真快樂(lè)。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，像他那么體面的車夫，在飛跑過(guò)一氣以后，講究喝十個(gè)子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補(bǔ)氣散火。當(dāng)他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)辣，他真想也這么辦；這絕對(duì)不是習(xí)氣，作派，而是真需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個(gè)子兒一包的碎末。有時(shí)候他真想責(zé)罵自己，為什么這樣自苦；可是，一個(gè)車夫而想月間剩下倆錢，不這么辦怎成呢？他狠了心。買上車再說(shuō)，買上車再說(shuō)！有了車就足以抵得一切！
對(duì)花錢是這樣一把死拿，對(duì)掙錢祥子更不放松一步。沒(méi)有包月，他就拉整天，出車早，回來(lái)的晚，他非拉過(guò)一定的錢數(shù)不收車，不管時(shí)間，不管兩腿；有時(shí)他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對(duì)于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和他們爭(zhēng)座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個(gè)了，他只看見(jiàn)錢，多一個(gè)是一個(gè)，不管買賣的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺(jué)得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來(lái)二去的駱駝祥子的名譽(yù)遠(yuǎn)不及單是祥子的時(shí)候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說(shuō)：“我要不是為買車，決不能這么不要臉！”他好像是用這句話求大家的原諒，可是不肯對(duì)大家這么直說(shuō)。在車口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對(duì)大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子里，無(wú)從往外說(shuō)。難堪漸漸變?yōu)樾邜溃幕鹨采蟻?lái)了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來(lái)的時(shí)候，大家對(duì)他是怎樣的敬重，現(xiàn)在會(huì)這樣的被人看輕，他更覺(jué)得難過(guò)了。獨(dú)自抱著壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨(dú)自數(shù)著剛掙到的銅子，設(shè)若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動(dòng)手是該當(dāng)想想的事兒，他們誰(shuí)也不是他的對(duì)手，而大家打一個(gè)又是不大光明的。勉強(qiáng)壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時(shí)，等到買上車就好辦了。有了自己的車，每天先不用為車租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說(shuō)：咱們走著瞧吧！
論他個(gè)人，他不該這樣拼命。逃回城里之后，他并沒(méi)等病好利落了就把車?yán)饋?lái)，雖然一點(diǎn)不服軟，可是他時(shí)常覺(jué)出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來(lái)就會(huì)減去酸懶的。對(duì)于飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來(lái)自己是瘦了好多，但是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個(gè)子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒(méi)想到身量大，受累多，應(yīng)當(dāng)需要更多的滋養(yǎng)?；⒐媚镆呀?jīng)囑咐他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”
他很明白這是好話，可是因?yàn)槭虏豁樞?，身體又欠保養(yǎng)，他有點(diǎn)肝火盛。稍微棱棱著點(diǎn)眼：“不這么奔，幾兒能買上車呢？”
要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對(duì)祥子，她真是一百一的客氣，愛(ài)護(hù)。她只撇了撇嘴：“買車也得悠停著來(lái)，當(dāng)是你是鐵作的哪！你應(yīng)當(dāng)好好的歇三天！”看祥子聽(tīng)不進(jìn)去這個(gè)：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”
劉四爺也有點(diǎn)看不上祥子：祥子的拼命，早出晚歸，當(dāng)然是不利于他的車的。雖然說(shuō)租整天的車是沒(méi)有時(shí)間的限制，愛(ài)什么時(shí)候出車收車都可以，若是人人都像祥子這樣死啃，一輛車至少也得早壞半年，多么結(jié)實(shí)的東西也架不住釘著坑兒使！再說(shuō)呢，祥子只顧死奔，就不大勻得出工夫來(lái)幫忙給擦車什么的，又是一項(xiàng)損失。老頭心中有點(diǎn)不痛快。他可是沒(méi)說(shuō)什么，拉整天不限定時(shí)間，是一般的規(guī)矩；幫忙收拾車輛是交情，并不是義務(wù)；憑他的人物字號(hào)，他不能自討無(wú)趣的對(duì)祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點(diǎn)不滿的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時(shí)候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點(diǎn)沒(méi)有把祥子當(dāng)作候補(bǔ)女婿的意思，不過(guò)，女兒既是喜愛(ài)這個(gè)楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個(gè)姑娘，眼看是沒(méi)有出嫁的希望了，他不能再把她這個(gè)朋友趕了走。說(shuō)真的，虎妞是這么有用，他實(shí)在不愿她出嫁；這點(diǎn)私心他覺(jué)得有點(diǎn)怪對(duì)不住她的，因此他多少有點(diǎn)怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來(lái)，他自己在不大好意思之中想出點(diǎn)道理來(lái)：只要他怕個(gè)人，就是他并非完全是無(wú)法無(wú)天的人的證明。有了這個(gè)事實(shí)，或者他不至于到快死的時(shí)候遭了惡報(bào)。好，他自己承認(rèn)了應(yīng)當(dāng)怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說(shuō)，他可以隨便由著女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來(lái)女兒未必沒(méi)那個(gè)意思，可是祥子并沒(méi)敢往上巴結(jié)。